Reconstruire un empire

« Je pensais que l’architecture, c’était l’art des gratte-ciels, dit-il. J’ai fait un virage à 180 degrés. Chacun suit sa propre trajectoire et en ressort transformé. Pour moi, ça a été la découverte de la Villa Barbaro de Palladio. Eisenman défendait cette double interprétation – le concret et la métaphysique. Il suffit de trouver. » Iqbal admire particulièrement les triglyphes délibérément imparfaits du Palazzo Te, de Romano, dont les manipulations inspirées transpirent dans le style classique de l’immeuble. « Ce qui est captivant, c’est de toujours trouver un sens plus profond dans une œuvre, explique-t-il. J’aime jouer le détective et découvrir les pensées originales de l’architecte. »

Plus récemment, il a commencé à expérimenter avec un programme d’IA de création « du texte à l’image », Midjourney. Combinant ce logiciel à ses bases d’architecture classique, il a entrepris une série de travaux visuels – qu’il appelle « mon entre-deux personnel » – en entrant des mots clés à l’écran, comme s’il recherchait une image dans Google. Chaque œuvre commence par des critères de recherche : « maison flottant sur l’eau », par exemple. Puisant dans une banque infinie de références numériques, Midjourney traduit cette série de mots-clés sous forme picturale. « La simplicité du processus m’a plutôt décontenancé, à dire vrai. »

Après avoir établi une structure sur la page, l’artiste resserre les critères avec plus de précision et de nuances jusqu’à ce que l’écran affiche un monde complexe et dynamique. Il publie ensuite le résultat sur les réseaux sociaux sous le nom de Studio MQI.

Le travail a une qualité organique, presque primitive, qu’Iqbal explique moins par les limitations de la technologie que par ses propres intentions de design. « Au tout début, les images étaient moins développées, sur un modèle beaucoup plus élémentaire, mais maintenant, je vise des formes ambiguës organiques. Les critères que j’utilise tournent autour des textiles et de la Renaissance. J’obtiens un aspect usé, corrodé, parce que les ruines m’ont toujours fasciné. »

Il combine le tissu et la pierre pour brouiller intentionnellement les frontières entre les matériaux. La pierre aura l’allure de rideaux, et vice-versa. « Je communique la vision de l’architecte en invitant le public à regarder de près, à remettre en question. »

Si son travail a sa propre signification plus profonde, elle réside dans l’évolution de l’architecture elle-même. Les grands maîtres possédaient assez bien leurs techniques pour se moquer des conventions de leur époque. Palladio, par exemple, a étudié durant vingt ans, apprenant la maçonnerie et explorant les cultures et les arts visuels de l’antiquité.

« Et nous nous plaignons de notre programme de sept ans, dit Iqbal. « Il n’y a pas de comparaison. Tout est beaucoup plus prévisible aujourd’hui. L’architecture devient préfabriquée. » Il est convaincu que beaucoup de cette similitude vient de la bureaucratie, des comités et des négociations avec les clients. « Il est difficile de produire un résultat visionnaire si vous essayez de créer de l’architecture “avec un grand A”. »

Pourtant, il est convaincu que sa génération a l’espace voulu pour des ambitions et des réussites dignes des architectes de la Renaissance – même avec le potentiel spectaculaire de l’IA à prendre le contrôle de la table à dessin. « Ce n’est qu’un outil, et ça ne me remplacera pas », dit-il, comme un mantra.

« Je crois que pour comprendre l’importance de l’architecte, il faut revenir à la tradition. Il faut comprendre l’aspect humain, tout autant que l’aspect invisible de l’architecture. J’aime à penser que ça ne pourra jamais être programmé. Et si vous arrivez à le comprendre, vous serez toujours indispensable. »